クルマのある生活

ちょうど去年のいまごろ、97年から乗り続けていた愛車、ルノー・サンクの調子が悪くなった。もともと91年式の車なので小さいトラブルはつきものだったけれど、エンジンやギアといった肝の部分のトラブルが出始めた。

この車とは一緒にいろんな所に出かけた。97年の秋に最初に乗ったときは徳島から東京まで運んだ。10時間ぐらいかけて運転したっけ。コンパクトなボディだから都心の細い道や渋滞をすり抜けるのも得意で、その割に1700ccと大きいエンジンだったので高速も山道も軽快に駆け抜けるワンパクな車。
管轄の陸運局がかわったので品川ナンバーに変更するとき、フランス語のサンクは数字の「５」の意味なので、希望ナンバーとして「5」を申請して無事に登録がすんだ。

年中行事のようにでかける場所も多かった。春先は雪が溶けた富士山の五合目へ、夏は戸隠まで蕎麦を食べに、秋は毎年車山高原で開催されるフランス車のお祭り「フレンチ・ブルー・ミーティング」へ、冬は富士山と江ノ島が夕日に映える七里ヶ浜までおいしいカレーを食べに、御殿場のアウトレットもよくでかけたものだ。

去年の今頃、整備を担当してもらっていたショップに持ち込んでトラブルのある箇所を伝えると、「エンジンもギヤもオーバーホールが必要かも。部品も入手しにくくなってるから厳しいかもなぁ」とのことだった。けど、「これまでだってトラブルはあったじゃないか。まだまだ大丈夫さ」と思って安心していた。

けれど、ウィンドウは動かなくなり、バックで進むとガクンと大きいショックが起きるようになり、発電系も動かなくなった。まるでサンクの方から「もう僕の役目はおわりです。楽しい9年半でしたよ」とでも言い出したようだった。悲しかった。それほどあの車は生活に溶け込んでいたんだ。

手放す日、早朝に七里ヶ浜へでかけた。海の目の前の駐車場にサンクをとめて、写真をたくさんとってずっと眺めていた。これまでに一緒に行った場所や途中の風景を思い出していた。
急に「もういいのかもな。いいんだよね」と吹っ切れたというか、諦めたというか、納得したというか、そんな気持ちになった。
その日の帰路は別の自動車を運転していた。ディーラーでサンクを引き取ってもらい、新しい車で帰ってきた。

一回り大きい新しいその車は、今でも何かに遠慮するかのように控えめに駐車場に駐まっている。

独りの珈琲

本棚を整理していたらこの題名の本が目にとまった。増田れい子著。三笠書房「知的生き方文庫」シリーズのうちの一作。1985年の刊行だ。
日々の何気ないことのエッセイ集で、後味がよい。

子供の頃からコーヒーをいれるのは僕の役目だった。渋谷に住んでいるころはコーヒー豆をミルでひいた。ハンドルを回すとゴリゴリと豆が挽かれ、ミルの下段の木箱にたまる。その木箱を引き出したときの香りはたまらない。当時はサイフォンを使っていた。アルコールランプを使うのでここは母親の仕事だった。コポコポ、ゴポゴポ、シュゴーッと実験器具のようなサイフォンを飽きずに見続けていたことを思い出す。

三軒茶屋に移ってからも「秀ちゃん、コーヒーないの？」、「お兄ちゃん、コーヒーいれてよ」と姉と妹にせかされたものだ。
そのころはネルドリップでコーヒーを作っていた。豆はお店で挽いてもらうことが多かった。ネルに適量の粉をいれて、適温のお湯をサッと回しかけて粉を蒸らす。そのあとは数回に分けてお湯をクルクルとかけ回せばできあがりだ。

用賀と池尻に住んでいたときもネルドリップでコーヒーをいれるのは僕の役目だった。僕がコーヒーを飲んでいると、必ず「私も飲む」とリクエストされた。「マクドやファミレスよりは美味しいけどドトールの方がおいしい」などとコメントしながらも美味しいと飲んでいたっけな。スコーンやマフィン、トーストやベーグル（ベーグルは手作り）がコーヒーと一緒に食卓にならんだものだ。

二子玉川に移ってから、部屋でコーヒーといえばもっぱらインスタントだ。ベランダから目の前の多摩川を見ながら遠くに富士山を見つつ飲むコーヒーは、それはそれでおいしい。たまにはゆっくりとネルでコーヒーをいれてみようかと思った。独りでゆっくりと楽しむのもまた良し。

戸越銀座の通り魔

誰でもいいから皆殺しにしたかった...

人間関係に悩んでいたと供述した16歳の高校生が、包丁を振りかざして戸越銀座の商店街を駆け抜け数人が軽傷をおったとのこと。
何が原因でここまで突発的な行動に出るのかはわからない。少年犯罪自体はずっと前から存在していたのでなにもここ10年、20年にはじまったわけではない。ただ、最近は明らかに理由が見当たらない犯行が増えていると感じる。とにかく行動が極端なのだ。少年犯罪に限ったことではないけれど。2007年にあった「松涛のセレブ妻」による夫のバラバラ殺人はまさに狂気だ。歯科医を目指して浪人中の兄が妹をバラバラにした事件もしかり。

理由が見当たらない犯行は防ぎようがない。自分自身がそんな現場に居合わせたらいったいどうすれば良いのか。君子危うきに近寄らずでは避けきれない状況に遭遇するかもしれない。

なんとも奇怪な年明けだ

今年も同じスタート

年末年始のテレビ番組、昨年もそうだったのだがとかく古代ものや超常現象ものが目につく。一時期の猫も杓子も格闘技といった番組編成はなくなったけれど、ここ数年は古代系だ。
番組表を見てみると、

　-12/30　テレビ朝日
　　　　　ビートたけし緊急検証超常現象(秘)ファイル!!祝10周年も一度見たい禁断の(秘)映像100連発
　-12/30　フジ
　　　　　世界の絶景100選新世界七不思議の秘密全部見せますSP
　-1/1テレビ東京
　　　　　たけしの新・世界七不思議

といった番組がならぶ。それなりにおもしろいので、お笑い系の正月特番に興味がない僕はついつい見てしまう。なんだかんだいって、制作側の思う壷だ。

さて、今年も爽やかに辛口にいきましょ

2007年を振り返る

r今年は1月から仕事が自動車業界に変わった。引越しもして、ライフステージも変わって、いろいろとリセットした一年だった。

仕事がら広告やプロモーションに目が行きがちで、気になってネタメモに書き留めておいたことをながめると
・東京メトロ80周年のキャッチコピー　「あの日の東京も、のせている」
・やぶ北茶のシリーズ物CM
・NECが日産自動車とのコラボで「シマシマーチ」柄のノートPC発売
・キャラクタ携帯電話はユーザーの愛着を刺激するので機種の保有期間を延ばせるメリットもあり
・博報堂によると2007年のキーワードは「なつかしさ」
・全世界の広告費約50兆円、日本は6兆円
・PS3のCM、「HDTV買うなら一緒にPS3」は競合品と代替品の関係をついた最新の経営理論の応用
こんなことが書かれている。

普段からかばんの中には必ずメモ帳が入っていて、気がついたものはとにかくメモ。些細な気づきでもいくつかたまってくると、突然それらがつながったりする。自分で読みかえしてもなかなかおもしろい。

あと一週間、今年を振り返りながら来る2008年に備えるとしよう。

オ、オン？

カフェで食事をしていた。自由が丘にある、こじゃれた店だ。オープンテラスもあり、ビール片手に楽しむにはもってこいのロケーションだ。外国人客の姿もチラホラ。

メニューはよくあるカフェ飯。イタリアンも和モノも、ワインに焼酎にコーヒーまで。和モノのメニューに「本日の丼：マグロ丼」なるものが書かれていた。マグロ丼ねぇ、程度に思っていたら店員が....

「いま、マグロ丼ってなんですか？って聞かれたよ」
「誰に？あの外国人？」
「おう。でさ、とっさに思いつかなかったんだけど、ライス・オン・マグロって言ったらつうじたよ」
「すっげーじゃん、お前」
「オンだよ。オン。のっかてんじゃん」

通じたのなら良しとするが（きっと違う意味で理解されたか、あきれられたかのどっちかだろう）、オンってなんだよ。マグロの上にライスか？で、マグロはマグロのままかい？
いやいや、通じれば表現なんてどうでも良いじゃないか。どっちが上でも下でも。オンだよ、オン

ヤマダ電機、都心型店舗経営に拡大

ヤマダ電機が池袋に都心型店舗を展開とのこと。今後は渋谷や新宿にも出店してビック、ヨドバシ、さくらやとガチンコの競争に突入するらしい。

が、きっとこれは失敗すると思う。郊外型店舗では用地買収や店舗運営といった固定費をカバーするだけの限界利益を確保できていただろうけど、都心型店舗では固定費が上昇するはず。そうなると損益分岐点があがる。限界利益がマイナスとなれば、売れば売るほど赤字になるわけだ。郊外型店が出す利益を都心型店舗が食い潰す構図になるのではなかろうか。こ

れはヤマダにはじまったことではなく、sofmapとSTEPがすでに踏んだ轍だ。ヤマダ、どうなることやら。